Frio

Entro no quarto depois do banho ainda enrolada na toalha. Organizo as roupas que estão espalhadas em cima da cômoda, escolho o que vou vestir e cubro meu corpo vagarosamente.

A chuva lá fora acentua o dia vazio que acabou e a noite inerte que está começando. Passo perfume e tento relaxar com essa aromaterapia de improviso. Abro a janela e sinto o vento trazendo as gotas de chuva pro meu rosto quente do banho, mas fecho imediatamente. O vento frio me atingiu como a sua frieza duas noites atrás.

Ajeito as almofadas e o edredom na cama e coloco para tocar uma música da Legião Urbana, uma das minhas bandas favoritas. A melodia de “Maurício” ecoa pelo quarto e fecho os olhos por um momento, mas logo os abro. O ritmo me faz bater os dedos no edredom enquanto me cubro com ele. Cantarolo baixinho os versos da música:

“Já não sei dizer se ainda sei sentir

O meu coração já não me pertence

Já não quer mais me obedecer

Parece agora estar tão cansado quanto eu”

Deito e começo a olhar fotos suas. Seus olhos, seu sorriso. Na minha cabeça repasso a discussão que tivemos. Penso mais uma vez em como a confiança entre nós está danificada (ou em como ela sempre foi assim, não tenho certeza). Como mostrar que digo a verdade? E que creio quando me fala o que pensa e sente? Essa falta de credibilidade nos distancia, mas não quero que isso aconteça. Nunca me vi me distanciando de você desse jeito. Bom, nunca vi isso acontecendo de nenhum jeito pra ser sincera. Você é meu melhor amigo.

Tudo se confunde em mim e fico sem ideias. Continuo a cantar aqueles versos que saem automaticamente da minha boca:

“Até pensei que era mais por não saber

Que ainda sou capaz de acreditar

Me sinto tão só

E dizem que a solidão até que me cai bem”

A chuva bate forte contra a janela fechada. Deixo escapar um suspiro e nele contido o desejo de me deitar em seus braços.

Minha mente volta para a discussão e vejo que não sei o que fazer. Não sei por que o que temos de bom não se sobrepõe. As conversas que temos, quando me faz rir e quando consigo te fazer rir também. O momento em que ouvimos juntos uma música que gostamos. Quando ficamos bobos na cama e tudo fica engraçado. O jeito como nos abraçamos que faz meu nariz tocar seu pescoço e sinto seu cheiro bom. E você me diz exatamente isso ao cheirar meus cabelos. Não entendo porque esse empecilho continua aparecendo e sempre em momentos tão pobres.

Eu me esforço pra encontrar uma solução, mas a inércia da noite infectou meu raciocínio. Só consigo pensar que jamais me perdoaria se perdesse isso tudo por não tentar.

“Às vezes faço planos

Às vezes quero ir

Pra algum país distante

Voltar a ser feliz”

Mudo pra uma posição mais confortável na cama e analiso com cuidado presente e passado. Os seus argumentos, os meus argumentos. Nada. Posto-os diante de mim, meço-os, comparo-os. Nada ainda. Nossa situação virou um quebra-cabeça e parece que a solução está em um universo paralelo ao que vivemos.

Você permitiu que eu entrasse um pouco mais na sua vida. Não pense que passou despercebido, porque não passou. Sua atitude me mostrou que você se importa. Creio que sabe o quanto aprecio isso, mas me perguntei se eu tinha o direito de exigir uma mudança radical de tudo. Você me contou do seu jeito de ser e dos seus conflitos. Como poderia eu querer que você simplesmente mudasse de repente...? Bebo alguns goles de chá preto e reconheço: realmente, não tinha o direito.

Queria te ver mais e ainda quero. Aperto meu cachorro de pelúcia contra o peito em sinal de saudade. Lembro de quando ele representava você quando morava ainda em outra cidade e dou um leve sorriso. Não, não posso deixar esse sentimento tomar conta; já havia decidido isso anteriormente. Pensei, então, em não mais pedir por mudanças e deixar que os dias nos levassem um ao encontro do outro. Também pensei que as vivências do dia-a-dia mostrariam que confio em você e que pode confiar em mim. Acreditei que o tempo seria um aliado se tivéssemos paciência quando vim pra cá. Acreditei que nos adaptaríamos devagar e chegaríamos ao que queríamos contigo caminhando no seu ritmo e eu no meu, porém lado a lado. Pelo visto, eu me enganei, já que voltamos à estaca zero e eu não consigo saber como.

“Já não sei dizer o que aconteceu

Se tudo que sonhei foi mesmo um sonho meu

Se meu desejo então já se realizou

O que fazer depois

Pra onde é que eu vou?”

Apesar dessa charada pendente, olho pra você e vejo o mundo. Um mundo de palavras doces que você diz sem eu estar esperando, de abraços e ideias compartilhados, de apoio e motivação verdadeiros, de beijos sem fim. Fecho os olhos cansados, já passam das 4 da manhã. Olho pro seu rosto mais uma vez e respiro fundo. Percebo que a noite está acabando e embora tenha buscando intensamente uma saída, falhei e as peças continuam espalhadas. Canto meio que sem voz os últimos versos da música e me preparo para dormir, com o anseio de que Morfeu possa deixar uma dica de como proceder em um sonho. Senão, ao menos que me faça sonhar contigo.

“Eu vi você voltar pra mim

Eu vi você voltar pra mim

Eu vi você voltar pra mim

Eu vi você voltar pra mim”

Legião Urbana - Maurício